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El niño perdido

“Para ser mariachi no es su!ciente tocar una
trompeta y llevar un ajustado traje con botonaduras 
plateadas, también es necesario saber
torear los autos en la madrugada.”
José Manuel Aguilera

Tito sale de casa con la trompeta en el hombro. Camina 
apresurado, sus compañeros Los huisaches lo abandona-
ron. Es mediodía, el sol arde como el foco incandescente 
de las carnitas. Trata de aflojarse el moño rojo que trae 
atado al cuello, toca su estómago ceñido por el pantalón 
ajustado. Jadea, su rostro escurre de sudor. Cada vier-
nes lo recogen para dirigirse a tocar al restaurante-bar 
La jaibita. El pelo mojado le gotea, el calor lo abruma. Le 
silba a un taxi que pasa a gran velocidad.

En el trascurso del viaje saca un pañuelo del bolsillo 
y comienza a limpiar la trompeta.

—¿A qué parte del bulevar va?
—A La jaibita.
—¿Se pone bueno los viernes, verdad?
—No se crea, ahorita ni el domingo ha estado bien.
—¡Uy sí! El centro temprano se queda solo, como si 

el diablo anduviera suelto. Viera a mí cómo me ha ido. 
Ta cabrona la crisis. Luego con estas gentes, que seguido 
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—¿Qué pasó?
—Se volvió a descomponer la Chimoltrufia, mi Tito.
—¿Y por qué no han empezado?
—Es que el Jaime anda arreglando el precio, se vol-

vieron a rajar. Quieren pagarnos menos, igual que la 
semana pasada.

Un niño se acerca y les ofrece chicles.
—Hola pinche Tito.
—Hola pinche Sirenito, andabas perdido…
El niño trae las piernas chorreadas de mugre, tiene 

varios días que no toca el agua. Todos los días vaga por 
los bares de la zona con su caja de chicles. Nunca ha 
pisado la escuela, eso no le molesta. Piensa que para ser 
mariachi no se estudia.

—¿Qué te pasó? Enflacaste más.
—Ya deja de jalártela cabrón, no te digo…
—No sea cochino, pinche muchacho.
—¡Ja, ja, ja! Yo no soy como tú, Ramiro.
El niño vive con sus cuatro hermanos y su mamá. Nin-

guno estudia. Ella trabaja de mesera en La enramada, 
otro restaurante-bar de la zona. Sus hermanos trabajan 
vendiendo chicles, menos el mayor, ese lava carros en 
un auto-lavado que está por el bulevar. Se van juntos a 
trabajar y juntos regresan. No conoció a su padre, se fue 
a Estados Unidos cuando apenas era un bebé. Él, ima-
gina que es un mariachi que toca en los mejores bares de 
California. Dice que algún día regresará y le va a cantar 
todas las canciones que le gustan. Su madre no sabe de 
dónde ha sacado esa idea, le parece extraño que cuente 
tal cosa, pero tampoco lo desmiente. Piensa que es un 
niño alegre. Que él, como ninguno de sus hijos, conserva 
un brillo, una inocencia parecida a la de su padre. Que 

paran todo, que ya queman carros, que se arman las 
balaceras… Hace una semana se me descompuso el taxi. 
Uno que vive al día, cómo le hace. No me quedó de otra 
que irme al corte de limón. Mire nomás cómo traigo las 
manos, todas espinadas. Hay que sacar para las torti-
llas. Se desacostumbra uno al campo.

El semáforo marca el alto. Tito se relaja, olvida que es 
tarde, que hace calor. A través de la ventanilla observa 
un bazar. Tiene más de un mes que apartó una guita-
rra. “Ojalá hoy salga para ir a recogerla”, piensa opti-
mista. La mujer, dueña del bazar, levanta el polvo con la 
escoba. Tito la saluda, ella le responde con una sonrisa, 
pensando en la posibilidad de que el mariachi por fin se 
lleve la guitarra. El taxi avanza. Tito siente que la reali-
dad vuelve. Que la vida se destraba por instantes, como 
si fuera una máquina tan oxidada que continuamente 
detiene su marcha. “La vida pesa más que la muerte”, 
se dice Tito.

—Uno ya no quiere volver al campo, le saca uno al 
solazo, luego con este calor, ta cabrón. Tengo veintitrés 
años con esta trompeta y aún no he tenido para com-
prarme otra. Toda la vida. Aunque sé tocar otros ins-
trumentos no me gano nada, porque no tengo para 
comprármelos. ¡Qué pinche suerte!

El taxista ríe.
—¿Cuánto le debo, amigo?
Después de pagar se desean suerte. Se miran por un 

instante tan corto que parece inverosímil que sus cami-
nos se crucen.

Afuera de La jaibita encuentra a Los huisaches, 
todos sentados bajo la sombra de un árbol, tomando 
Coca-Cola.
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perdido”. El sonido de la trompeta era lo único que se 
escuchaba. Aquella canción le producía algo extraño. 
Le daban ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. 
Creía que lo trasformaba en otro, que se iba, que ya no 
era el niño que todos conocían, que volaba. Que nadie, 
mientras esa canción se escuchara, lo podía detener. La 
música era algo que siempre lo hacía sentir bien, mejor 
que la comida, que un abrazo de su mamá, mejor aún, 
que una foto de su padre. Pensaba que a través de la 
música se tenía una clase de poder.

Los limpiaparabrisas desde la otra acera del bulevar 
lo llaman. Él cruza. Los huisaches comienzan a tocar. El 
Sirenito les cuenta algunos chistes, sin dejar de prestar 
atención a la música que sale de La jaibita.

El olor a camarón con ajo mezclado con la bulla de 
la gente, el canto y los instrumentos de los mariachis 
impregnan esa parte del bulevar. Aquel aroma hace 
que la mujer del bazar medite sobre la comida mientras 
moja la banqueta. “Tengo papas pero me faltan jitoma-
tes y cebolla, si hago tacos faltarían las verduras para la 
salsa, y quién sabe si complete para las tortillas. No se 
ha vendido nada, ojalá el mariachi se lleve la guitarra, 
serían trescientos pesos.” Piensa una y otra vez como 
si el fluir del agua le diera más ideas. “Qué bien hue-
len los camarones, a ver cuándo hacemos unos, ojalá 
hayan vendido el limón, ojalá llegue el Panzón con algo 
de dinero para la comida.” El sonido del solo de trom-
peta la atrapa. Observa cómo el mariachi camina len-
tamente, creando aquel sonido melancólico. La música 
la envuelve, la aleja de todas sus preocupaciones. Se 
recarga en el almendro para disfrutar.

las personas como ellos nunca se apestan por la mierda 
de la vida. Que es la mejor herencia que le pudo tocar.

—¿A cuánto los traes ahora? Porque cada semana les 
subes.

—Dos por peso.
—Dame cuatro, Sirenito.
—Dale ocho, porque le apesta el hocico de tanto 

soplar.
El Sirenito ríe sin entender por completo. Apren-

dió a reír de todo lo que dicen los grandes aunque no 
entienda. También ha aprendido a bromear con los 
clientes. Muchos niños como él deambulan por los bares 
vendiendo el mismo producto, traen la cara triste o apa-
rentan estar débiles para causar lástima. No le gusta 
que sientan lástima por él, por eso llega haciendo bro-
mas, siempre le dan propina cuando cuenta alguna, así 
conoció a Los huisaches. La primera vez que el niño se 
les acercó, parecía tímido. Tito fue el primero en sacarle 
plática, eso le dio confianza, fue entonces cuando le pre-
guntó si se sabía el chiste de la sirena, Tito contestó que 
no: “Unos marineros pescaron una sirena bien buena, con 
unas chichotas y unas nalgotas así de grandes… Cuando 
la tenían en el barco dijeron, ¿y ahora por dónde?” A Los 
huisaches les hizo mucha gracia, de allí en adelante lo 
llamaron el Sirenito.

—Dice Jaime que ya está.
Los huisaches toman sus instrumentos y entran a La 

jaibita. Tito le paga al Sirenito y le acaricia la cabeza 
en forma de despedida. Al Sirenito le da risa este gesto, 
recuerda la primera vez que los escuchó tocar. Deseaba 
ser su amigo, sobre todo de Tito. Sentía emoción al ver 
cómo se alejaba de los demás cuando tocaba “El niño 
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En medio del bulevar 5 de mayo hay una pequeña 
cruz adornada con flores de plástico resecas y descolori-
das, veladoras sucias por el polvo que empuja la veloci-
dad de los carros. Música de mariachi, pobreza y bulla, 
ambientan aquel pedazo del mundo.

Al escuchar la trompeta el Sirenito se despide apre-
surado. Desea cruzar el bulevar. Se desespera por no 
estar en primera fila. Siente cómo sus orejas mastican 
una a una las ondas de la trompeta. Esas ondas que para 
él saben a obleas con cajeta. Llegan hasta su corazón. 
Toda su carne se vuelve ligera, llega el poder. Es capaz 
de volar.

Un taxista acelera tratando de acudir a un lla-
mado. Desea recuperar los días perdidos, pagar lo que 
pidió prestado. La velocidad es una fuerza desbocada, la 
pobreza es una vida incompleta, la justicia es una esta-
tua ciega. El calor, la falta de dinero, el cansancio, ati-
zan la caldera de alacranes donde el veneno de la vida 
hormiguea.

El chirriar de unas llantas y un impacto inundan el 
bulevar. Un silencio pesado arranca a todos de sus labo-
res. Tito se queda sin el aire que aviva la trompeta. La 
mujer sale de su regocijo. El taxista aprieta el volante 
como si no pudiera desprenderse de él. Siente que cae, 
que después de eso la turbulencia se lo tragará. El silen-
cio se destraba, el tráfico se queja, los murmullos crecen, 
se escuchan palabras que terminan en gritos agudos. 
Llegan patrullas, la sirena de la ambulancia acapara la 
atención. Los niños miran el cuerpo de su hermano. La 
madre limpia con su delantal la sangre que le escurre 
del pequeño rostro.
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Caldera de alacranes

—¡Samuel! ¡prende el pinche ventilador! Tá bien que 
nos vayamos a ir al infierno, pero no quieras que nos 
adelantemos.

—¿Ya mero están los cafés? Ya hace como una hora 
que te los pedimos.

—¡Cabrón pues, qué no ves que ando moliendo! Y tú, 
Andrés, aparte de viudo, ciego. El ventilador está pren-
dido. Deja prendo los otros para que no estén chingando.

Huele a café de Uruapan y cigarro. Son las dos de la 
tarde. Los ancianos están bañados en sudor. Samuel, el 
dueño del lugar, muele café en la ruidosa máquina. Vol-
tea hacia la calle, la plaza se ve desolada, ni siquiera 
hay palomas. “Han de andar escondidas entre los árbo-
les”, piensa.

—Ese ventilador está más viejo que tú y yo juntos, 
me hecho más aire con la mano.

—¡Qué calor, qué calor!
—¡Véngase doctor, apenas va empezar el juego!
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siempre ha sido cabezona. Ya ves lo que pasó con la Gue-
rra Cristera, nunca entró por acá, ¿por qué crees?... Por-
que la raza de Tierra Caliente no tiene fe en la iglesia. 
No le gusta que la manden.

—Pero en todos lados es lo mismo Andrés.
—No es lo mismo, no es lo mismo, tan viejo y tan ino-

cente. Voy a creer que aquí naciste y no conoces, ¡qué no 
ves a la raza! Aquí a la gente le gusta andar despatarru-
jada, haciendo lo que la chingada gana le da. Ya vez en 
octubre, todos se emborrachan, la banda toca en la calle, 
bailan donde quieren. Siempre ha sido así. Primero fui-
mos nosotros, luego tus hijos, luego los nietos, luego lo 
que sigue.

—Eso sí es cierto, la gente de aquí es más cabrona 
que la de Tierra Fría.

—Te digo que por eso no entraron los cristeros. Aquí 
la iglesia nomás está para ir a comer cacahuates en 
misa, y para que las fotos de las bodas y los bautizos sal-
gan bonitas.

Samuel le lleva la taza de café al doctor, arrima una 
silla y se sienta junto a ellos.

—Pues yo sí creo en la iglesia y la respeto. No todos 
somos herejes como tú.

—Eres convenenciero. Si hubiera otra guerra no te 
apuntabas a los chingadazos para defenderla. Es más, 
ni en misa te paras, qué vas a comparar a la raza de 
Jalisco que se la pasa metida en la iglesia celebrando a 
los santos. Desde la seis de la mañana ya están cantando 
y rezando. Los de aquí no somos así. Somos un pueblo 
sin ley. No nos gusta que nos manden.

—Nomás deja me desasoleo… ¿Qué tienes para 
comer, Samuel?

—Hay aporreadillo con frijoles.
—Sírveme un plato y tráeme una coca, la más fría 

que tengas.
—¡Véngase doctor, véngase a nuestra mesa! ¡Qué 

coca ni que nada, pídase un café, eso quita el calor!
—De veras que sí doctor. Siempre al tercer café bien 

caliente que pido ya estoy bien empapado de sudor. 
Como que con el café el calor se espanta.

El doctor se tira una carcajada.
—¡Qué Roque tan ocurrente! Pero tienes razón, 

nomás que ahorita se me bajó la presión y necesito algo 
dulce.

Samuel destapa una Coca-Cola y se la lleva al doctor.
—¿Bueno cabrones van a jugar o no?
—Huy cabrón, eso de estar viudo no te sienta bien.
Todos se ríen a carcajadas. Samuel llega con un plato 

humeante de caldo de aporreadillo y una servilleta con 
tortillas.

—¿Dónde va a comer doctor?
—Aquí cerca de los muchachos, para ver la partida.
—¿Cuáles muchachos?… Yo no veo ninguno.
El doctor ríe mientras le da un ataque de tos.
—Ahorita le traigo más tortillas.
—También te encargo un café, Samuel.
Samuel se retira a la cocina. Los hombres comienzan 

a discutir.
—Te digo que es por el calor, nomás aquí pasan esas 

cosas.
—Esas cosas que dices Enrique, siempre han pasado. 

Qué tiempos ni qué tiempos. La gente de Tierra Caliente 
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—¿Y qué va a pasar con el Bitoque, doctor?
—Nada, no le van a ser nada. Su hermana es dipu-

tada. Nomás estuvo encerrado como dos días. Luego 
luego lo soltaron. Dieron buen dinero y dicen que la her-
mana es muy amiga del gobernador.

—¡Qué cabrón! Disculpe doctor, pero ese Bitoque 
siempre ha sido un hijo de la chingada.

—No les digo que es el calor el que hace que esta raza 
sea tan cabrona.

—Yo supe todo desde el principio. Desde que al Bito-
que le gustó la niña.

—¿Es la hija de la que vendía uchepos en el mercado 
de la Auate?

—Esa mera. Era la que siempre les hacía la uchepisa 
cada que los Bitoques tenían fiesta.

—¡Qué desmadre!
—Me acuerdo que ese día el mero Bitoque me vendió 

la leche. Nos quedamos platicando un rato. Allí estaba la 
uchepera y la niña. A mí me llamó la atención la mirada 
que le echaba el Bitoque a la niña, pero pensé que uno de 
viejo es muy mal pensado.

—Pero ya ves lo que dice el dicho, piensa mal y 
acertarás.

—¿Como cuántos años tenía la niña?
—Yo le calculé como unos diez, once a lo mucho. Muy 

chula, de cara de angelito y unos ojos grandotes y bri-
llosos como de venado. Pero eso no le quitaba lo niña… 
Ya cuando despachó a la uchepera el Bitoque me pre-
guntó, ¿Andrés, ya sabes que me voy a casar? Yo pensé 
que estaba bromeando, pero me lo dijo tan serio que me 
puso a dudar. Yo sabía que tenía muchas novias, que era 
cliente del manguito, ya ven que de ahí no salía.

—Pues eso sí es cierto. Fíjate lo que le pasó a don 
Virgilio, porque mandaba demás, y eso ya tiene hartos 
años. La gente de acá nunca se ha dejado.

—¡Cómo se vengaron los hijos!
—El desmadre que hay ahorita con los narcos, que 

las plazas, que las balaceras, que los descabezados…
—Eso anda en todos lados.
—Pero aquí la raza se da gusto.
—¡Déjate de eso! Lo que acaba de pasar con el Bito-

que, viejo cabrón. Mero esta raza no tiene ley. A ver doc-
tor, a usted que le tocó atender al muchacho, cuéntenos 
cómo estuvo eso.

El doctor come, sólo asiente con la cabeza.
—¿Se salvó de puro milagro el muchacho, verdad?
—Es el calor el que hace que la gente se ponga como 

alacrán, nomás anda viendo dónde ensartar el veneno.
—Yo digo que dejes comer a gusto al doctor y empie-

ces a acomodar el dominó.
—Yo digo que te calles y dejes que nos cuente.
El doctor se limpia con una servilleta y toma el resto 

de refresco. Samuel retira el plato de la mesa, se va a la 
barra, enciende un cigarro. Regresa y se sienta.

—Tú no quieres que hable porque el Bitoque es tu 
amigo.

—Mi amigo nunca fue, me caía bien. Él me vendía 
la leche para la quesería y una que otra vaca pero nada 
más. Allí de ser amigos, eso es otra cosa.

—Algo te ha de haber contado.
—Pues sí, ya te había dicho yo que ese asunto iba a 

terminar mal. Tú estabas cuando les conté, ¿y qué dije 
yo? Eso no tiene buen fin.

—Dicen que el muchacho se salvó de milagro.
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por qué tanta chifladera y tanta visita, que qué andaba 
buscando. Y mi apá le respondió, me ando queriendo 
casar. Ya te imaginarás Andrés que la Marta se ha de 
ver volado toda, ya ves que tiene hartos años viuda. Todo 
eso se lo contó la uchepera a la Genoveva unos días des-
pués, quejándose del Bitoque... Oye Samuel tráeme otro 
café porque nomás el calor no se va.

—¡Síguele Andrés, síguele!
—Pues la Marta pensó que los chiflidos eran para 

ella.
—Eso ya lo dijiste.
—Cállate, déjalo hablar.
—La Marta le dijo, pues ya estamos viejos para andar 

con esas cosas, y el Bitoque le contestó, tarás vieja tú, yo 
me siento como chirimoya cimarrona.

Roque suelta la carcajada.
—¡Viejo cabrón!
—Yo creo que la uchepera se ha de ver puesto roja de 

lo volada que estaba.
—Entonces el Bitoque le dijo, Martita tú ya estás 

vieja para andar trabajando tanto, es mucha chinga pa 
ti sola. Mi casa es grande, tengo más de setenta vacas, 
el Rancho la flor y unos cuantos caballos finos, propie-
dades. Nos conocemos desde jóvenes. Ya no estamos pa 
andar con rodeos. Te tengo un negocio que nos conviene 
a los dos. Yo quiero casarme y tú ya no puedes trabajar. 
Dame la mano de la niña y yo me ocupo que no les falte 
nada.

—¡Pinche Bitoque cabrón! Nada pendejo.
—¿Y qué dijo la Marta?
—Pues se quedó trabada, luego le mentó la madre. 

En ese mismo rato fue a quejarse con la Genoveva.

—¿A poco todavía podía?
—¿Y luego para qué existe el Viagra? 
—Pero dicen que con eso se para el corazón, ¿verdad 

doctor?
—No nomás el corazón.
Todos comienzan a reír, el doctor mueve la cabeza y 

da un sorbo al café.
—Ya cállense, sigue contando Andrés.
—Cabrón chismoso no que querías jugar dominó 

rápido, que porque tenías que ir a quién sabe dónde.
—Total que le pregunté quién era la novia. Él me 

respondió, cómo que quién Andrés, pues la que se acaba 
de ir. Entonces yo pensé que se refería a la uchepera. 
Nomás me reí. Como que no le creí mucho porque no 
se veía que la uchepera fuera del gusto del Bitoque, él 
siempre andaba con más jóvenes. Pero total, ya me tenía 
que ir y él no entró en detalles. A las semanas me enteré 
por Genoveva, su hija, de lo que se traía entre manos. 
Ese día ella me vendió la leche. Estaba bien encabro-
nada, en la cara se le veía que echaba chispas. Como 
siempre nos hemos hablado bien, le pregunté por qué 
andaba así, ella sin pensarlo me dijo, pues mi apá que 
anda de enamorado. Eso no tiene nada de malo, le res-
pondí. No, don Andrés, sí tiene, porque anda enamorado 
de la hija de Marta, la uchepera. Ya tenía semanas que 
yo lo veía muy raro. Terminaba de ordeñar y se metía a 
bañar, se perfumaba y se ponía las botas de los domin-
gos. Se iba a chiflar afuera de la casa de Marta. Estaba 
un rato allí parado, y luego se regresaba a comer y en la 
tarde otra vez, allí mero debajo de la parota. Platicaba 
con doña Marta y a veces con la niña. En la noche se 
daba otra vuelta. Un día la Marta le preguntó qué traía, 
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—Todo se paga.
Tras decir esto, se quedan callados. Sólo se escucha 

el rechinar de los ventiladores.
—Pues yo voy a ser sincero, se lo tiene bien merecido. 

Que me perdone Dios, pero lo que hizo ese muchacho no 
tiene nombre.

—Pos sí, pero también el que la debió de haber 
pagado era el Bitoque y mira dónde está.

—Dicen que fue en el cumpleaños de la niña, ¿no?
—Sí, hasta yo alcancé uchepos de esa fiesta. El Bito-

que invitó a toda la colonia y a sus allegados.
—¿Qué, la niña ya vivía en la casa del Bitoque?
—Pos todos decían que sí. Que después que la Marta 

se arregló con él, empezó a mandarla todos los días, que 
para que les ayudara a hacer el quehacer. Pero el Bito-
que no la dejaba que hiciera nada. Se la pasaba comprán-
dole juguetes y libros, que disque le leía en las tardes.

—Qué le iba a leer, si ese fulano no sabe ni hablar.
—Pues eso decían los vecinos. Que primero la Marta 

la mandaba de ratitos, luego todo el día, hasta que ya 
empezó a dormir allí.

—¿Y la Genoveva qué decía?
—Nada, pues qué iba a decir, si todo es del Bitoque. 

El arrimado se aguanta. Eso sí, siempre que me atendía 
andaba reencabronada, y decía…

—No te desvíes Andrés, qué pasó el día del 
cumpleaños.

—Pos a mí me invitó el mero Bitoque, como les digo, 
tengo años comprándole la leche. Así que un día llegué y 
me dijo, oye Andrés te invito al cumpleaños de mi niña. 
Yo sólo asentí sin decirle ni sí ni no. Pero no fui, el que 
sí fue, fue Carlos mi nieto, él es muy amigo de Jacobo 

—¿Entonces cómo estuvo que sí se llevó a la niña?
—Ándale Samuel prepárame el café, a ver si así se 

me quita el calor.
—Espérate, ¿y qué pasó después?
—Pos qué pasó Samuel. Que le dio hartas vacas, un 

terreno y un dinero. Dicen que la Marta hasta dejó de 
vender uchepos, dicen, porque eso no me consta.

—Yo no sé, yo sólo sé lo que leí en el periódico.
—Cállate cabrón, en el periódico dicen puras 

mentiras.
—Eso sí es cierto.
—Hicieron un arreglo.
—Creo que con todo lo que pasó la Marta se fue para 

Uruapan.
—No, para Pátzcuaro, que allá está toda su familia.
—Esa vieja no importa. A ver doctor usted que aten-

dió al Titi, ¡cuéntenos cómo estaba!
El doctor saca un pañuelo y se seca el sudor. Toma 

un trago al café.
—Quedó bien desmadrado, a mi nieto le tocó llevarlo 

al hospital.
—Espérate que cuente el doctor.
—Pues qué les voy a contar. Se salvó de milagro. 

Pero es un decir que se salvó, porque ese muchacho ya 
no va volver a estar sano. En primera le destrozó la cara, 
muchos de los huesos del cuerpo. Lo trajeron a mi hospi-
tal, lo intervenimos, pero yo no podía hacer mucho, nada 
más lo mantuve estable para mandarlo a Morelia. Allá 
tengo un amigo que trabaja en el hospital a donde lo 
mandamos. Antier me habló, me dijo que el muchacho 
no va a volver a decir palabra. Con terapia quizá logre 
caminar.
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fue como se lo pudieron quitar. Para eso, el Titi ya ni se 
veía entre tanta sangre.

—¿Y ya se murió o qué?
—¡Ay Poncho, llegas tarde a la función!
—¿Como cuántos años tiene el Titi?
—Pues es menor que Carlos mi nieto, como catorce o 

quince. Es de admirarse porque el Bitoque lo crió, dicen 
que era su nieto consentido, era el más chico. Es el menor 
de la Genoveva y ya ven que ella nunca se casó.

—Está muy canijo ese asunto.
—¿Y al Bitoque ya lo soltaron?
—Sí, ya anda libre el cabrón.
—Lo primero que hizo fue buscar a la niña. Pero que 

nadie sabe razón, ni de la niña ni de doña Marta. Unos 
dicen que se fue para Uruapan, otros para Pátzcuaro, 
otros para Chila, que de allá es.

—Es de Pátzcuaro.
—Es de Chila, en Pátzcuaro tiene familiares, pero 

ella es de Chila.
—Por eso es tan cabrona.
—Pos sabe de dónde será, el chiste es que está 

perdida.
—Samuel, prepárame el café pues.
—Y a mí el plato de aporreadillo, que no he comido.
Samuel se levanta y va hacia la cocina, le prende a la 

estufa y comienza a calentar la cazuela con guiso. Pone 
agua para café y sale.

—¡Pinche calorón todavía no se apacigua, lo trae a 
uno todo pendejo! Tráeme otro café a mí también Samuel.

—Todo es por culpa del calor, por eso pasan esas 
cosas.

—Pues sí, ha de ser el calor, qué más va a ser.

el hermano del Titi. Me contó que todo empezó cuando 
andaban buscando a la niña para que soplara las velas. 
Le estuvieron hable y hable pero nomás no salía de nin-
gún lado. El Bitoque al principio estaba tranquilo por-
que pensaba que andaba jugando con los otros niños, 
pero nada. Entonces al ver que no aparecía, se metió a la 
casa, a los cuartos, al corral, a las caballerizas…

—¡Buenas!
—Pásale Poncho.
—¿Hay convención de huevones o qué? Exceptuando 

usted, doctor.
—¡Cállate cabrón!
—¿Qué hay para comer Samuel?
—Aporreadillo, pero hasta que termine de platicar 

Andrés te voy a atender.
—¡Uh qué la chingada! El que tiene tienda que la 

atienda.
Poncho se acerca al refrigerador y toma una Coca-

Cola, la destapa y se sienta junto a los otros. Pregunta 
sobre la plática pero todos lo callan.

—Pues allí mero en la última caballeriza, la que está 
mero hasta atrás del lote, allá la encontró. Me dijo mi 
nieto que nomás escucharon el griterío y todos corrieron 
a ver qué pasaba. La niña estaba tirada llorando con el 
vestido roto. La había amarrado con una riata al poste 
donde amarran al caballo. Ya cuando mi nieto llegó, el 
Bitoque traía al Titi como muñeco de trapo, lo azotaba 
contra la pared. Nadie se metió, porque dicen que el 
Bitoque estaba hecho el diablo. Le hablaron a la policía, 
pero tardó en llegar. La Genoveva salió de la casa con la 
retrocarga en la mano y amenazó a su papá, le dijo que 
si no soltaba a su hijo, mataba a la niña. De esa manera 
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—¿Cuánto te debo Samuel?
—Lo de siempre doctor.
—Cómo vas a creer.
—Ya sabe doctor, por lo de la medicina.
—Eso es otra cosa.
—Tómele la palabra doctor, porque ese Samuel es 

más duro que las piedras.
El doctor ríe, recoge su sombrero y se levanta.
—¿No se va a quedar a la partida doctor?
—No, ahora no, quiero descansar. A ver Samuel deja 

te pago una ronda de cafés para los muchachos, eso sí 
me los puedes cobrar.

—Gracias doctor.
—De nada, de nada, mañana vengo, que sigan 

disfrutando.
El doctor sale. Andrés comienza a mover las fichas de 

dominó. Samuel trae el plato humeante de aporreadillo 
y las tazas de café.

—Yo digo que es hora de empezar.
—¿Vas a jugar Samuel?
—Sí ya voy. Espérenme nomás dejen muelo más café, 

porque ahorita va a empezar a llegar la gente.
Samuel tritura los granos de café en la máquina rui-

dosa, observa el reloj de pared, se da cuenta que son las 
cuatro y media. Afuera el sol no se quiere apagar. La cla-
ridad sigue encendida, amarilla como fuego, como si todo 
el pueblo fuera una caldera.
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