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Ausencias para un juego nuevo

Heraclio despertd en la madrugada vencido por el ins-
tinto. El sueno le indicaba que moriria de ansiedad si
aguantaba un segundo mas dormido. No podia perder el
tiempo bajo las sabanas. Tenia que pensar en sus vidas,
en las cosas que en el dia a dia se perdian. Alejandra
estaba a sulado durmiendo languidamente, presagiando
la ausencia. Quiso voltear a verla pero le tenia miedo
al abismo. Mareado se alejé. Ella, casi sonriente; casi a
pierna suelta, lucia ajena y hermosa como las cosas que
se han perdido para siempre.

Se fue a la sala a fumar. El cigarro lo mantenia unido
a un mundo que en el suefio se le anunciaba cercano al
estrago. Era una revelacion, un intenso dolor sacudién-
dolo. Acertaba a recordar parte del suefio y las sefiales
eran claras. Unicamente tenia que escarbar entre las
llagas de la memoria para saber que era de nuevo Ale-
jandra. La misma mujer que un dia abiertamente le
obsequid entero su destino y ahora como otras veces le
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daba el beso de la ausencia, la caricia del vacio. Quiso
pensar que seria un breve abandono, la idea floté por un
rato en su cabeza y le abrié los ojos a la fe, entonces el
humo aproveché y los poblé de llanto.

Amanecia cuando la vio venir por la escalera remo-
viéndose el cabello. Se senté junto a él y recargd en
sus hombros el suefio para dormitar de nuevo. El no se
atrevié a decir nada y permanecié quieto. Unos minu-
tos después ella despertd con cierto animo que la obligd
a estirarse y le dio oportunidad a Heraclio de moverse.
Prepar6 café y lo bebieron en silencio. No hablaban ni
entre ellos, ella sumergida en sus ideas y él esperando
que el sueno hubiera sido un simple suefio. Fumaron
sin ganas arrellanandose en el sillon lentamente. El de
pronto se atrevié a decir algo, pero ella nada. El silen-
cio volvib a la sala y abrié su manto. Envueltos, no cam-
biaron de posicién y siguieron fumando. Ella apagd el
cigarro y cerr6 los ojos. El miraba la sala comprobando
que las cosas estuvieran en su sitio. Entonces escuchd
un son aspero, ella roncaba. En ese momento se atrevid
a mirarla, el son raspaba al silencio y las cosas que aun
seguian en su sitio vigilaban a Alejandra que ajena se
perdia en el descanso.

La habia visto despertar en el silencio algunas veces y
siempre era lo mismo: dejar correr un poco de humo, per-
mitir que la soledad la envolviera dos o tres dias sobre el
sillén del estudio y que el olor intenso a manzana verde
la representara sigiloso y mudo. Ideales gotas, tibias e
imaginarias, rodarian por el cristal vespertino de sus
mejillas. Poco a poco entonces, abriendo el cascarén a
punta del olvido, su sonrisa apareceria de nuevo ante la
luz, como una epifania.
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Los nifios tenian que ir a la escuela. El los arreglé
mientras les explicaba que ella queria estar en silen-
cio y a solas. No entendian bien las cosas, para ellos su
madre era una especie de felicidad que ahora no com-
prendian. La observaban con sigilo y respeto tratando
de no perturbarla. Con recelo mas que natural evitaban
verla a los ojos cuando pasaban frente a ella. Se des-
pidieron lanzandole besos desde lejos, alimentando la
esperanza de recuperarla por la tarde. Ella al parecer
los veia desde la sala, pero no hizo ningtn gesto. Se ale-
jaron rumbo a la escuela transitando por una mafana
helada y saturada de neblina. La casa, a los nifios, les
parecia cubierta de algodones de vapor y con la distancia
se les fue perdiendo gradualmente de vista.

Después de llevar a los nifios regres6 a casa. No tuvo
que buscarla, todo empezaba a oler a manzana verde y
ella estaba frente a la ventana. Miraba un horizonte pri-
mitivo que con toda seguridad crudamente inventaba.
La vio desde lejos (evitando acercarse a la fuente del olor
que siempre lo aturdia hasta perder el conocimiento), la
supo inquieta, como si tuviera que decidir entre seguir o
no seguir; entre adentrarse o regresar. Cobré valor y se
acercé dejando que las cosas lo anunciaran previamente;
sin embargo nada lo hizo notable, ni el carraspeo clasico
ni la pregunta obligada sobre el clima helado. El aroma
comenzob a producir efectos en su animo. Entonces tras-
paso el limite de sus fuerzas y, para que ella volteara, la
toco en el hombro. Lo miré de pronto, insegura. Las ima-
genes, al parecer, no estaban tan definidas para ella. El
parpaded como dando el pellizco de la vigilia y ella son-
ri6 abriéndole con eso las puertas a la ilusidn.
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Por un momento pens6 que todo habia terminado. El
olor a manzana se iba marchando. Parecia que subita-
mente ella volvia y todo era como siempre. Ahora habia
que traerla cuidadosamente hasta las cosas diarias de la
vida. No soltarla, encaminarla hasta el presente a fuerza
de ternura y firmeza. Primero decir algo, cualquier cosa.
Reforzar el lazo de la sonrisa. Los nifios se fueron a la
escuela, el café esta listo en la cocina. Decirlo con calma
y entereza, como una verdad absoluta, usar la dulzura,
angelical, como si nada, algo tirado accidentalmente al
piso. Los nifios se fueron a la escuela. Dejar un breve
lapso, ella vendra confiadamente a las palabras. Calma,
hay quien enmudece al desconfiar. Duda ante la casi
indiferencia de Alejandra. De nuevo: el café esta listo en
la cocina. Nada, ni un leve respirar entrecortado ni un
parpadeo fuera de orden. Con la sonrisa intacta seguia
en el silencio. Entonces €l dejé de pensarlo porque nunca
era tan facil. Tal vez por la tarde, calma. Toda la casa se
enrold en la cautela y el olor regresé furtivamente. Hera-
clio se sirvi6 un café dejando que la manana extendiera
sus dominios. Ingirié un sorbo y el liquido viajé, desde la
boca al estbmago, quemando consistentemente.

Camino al trabajo se relaj6 pensando en que por la
tarde las aguas regresarian a su cauce. Hacia tiempo
que habia olvidado aquella sensacién de ausencia y
ahora se la encontraba por alli escondida bajo el asiento,
inquieta y divertida. Los asuntos del molino lo ayudaron
a olvidarla por un rato; pero después de unos momentos
regresaba de nuevo, insistente y dilatada. Era una llaga
(un recuerdo pudriéndose) poblada de gustos ajenos, de
caminos ignotos, de anhelos vitales que recobraban un
cuerpo perdido hacia tiempo. Era el amor desprendido,
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arrancado a fuerza de olvido. Era la imagen de Alejan-
dra persistiendo, recorriendo el camino hacia su alma,
regresando hasta si misma a través del amargo silencio
de las cosas.

Se apresuro a llegar a casa con la idea de amortiguar
el efecto que Alejandra causaba en los nifios. Llegd antes;
pero no evitd el desconsuelo de ambos por ella. El menor
se mantuvo en un silencio que se le hizo insoportable
hasta que reventé en lagrimas. El mayor, mas acostum-
brado a las ausencias (asi le habian explicado los aleja-
mientos de su madre) permanecia callado imaginando
que se trataba de un juego nuevo, uno que no alcanzaba
a comprender porque las reglas no estaban expuestas
del todo y la diversion por lo tanto le era inalcanzable.
Después de la comida los nifos se dedicaron a correr por
el solar mientras Heraclio buscaba la forma de acercarse
a Alejandra; aunque antes de hacerlo fumé un cigarro
en la recamara. El silencio le cay6 bien y le sobrevino el
sosiego y de nuevo la esperanza (posiblemente hoy ella
regresaria). Cerrd los ojos a la tarde indolente que lo
observaba desde la ventana y se fue quedando dormido
mientras un ligero temblor le iba entumiendo cada parte
del cuerpo.

Despert6 asustado como si hubiera tenido una pesa-
dilla que lo persiguiera hasta la vigilia. Mientras iba a
buscar a Alejandra vio a los nifios tranquilos, casi embru-
jados bajo los arboles del solar. Busco a Alejandra y la
encontré dormida en el sofa del estudio. Se sentd junto a
ella y respird. Olia a manzana, a manzana verde y fresca.
Tal vez nunca se habia llevado a la nariz una manzana
verde para identificar el olor correcto; pero el aroma de
Alejandra lo llevaba a la imagen de una manzana verde
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y fresca. La cosa era, tal vez, que le agradaba el perfume
favorito de Alejandra. Aproveché el momento e inhalé
con fuerza recordando que ella lo usaba cuando estaba a
punto de ausentarse en un nuevo intento por llegar a si
misma. Respir6 otra vez profundamente y se mared. De
repente el olor lo llenaba de vértigo. Queria mantener
la calma, pero las cosas comenzaban a moverse por su
cuenta. Mareado estiré los brazos intentando atrapar-
las en el aire y se desmayd. Al recuperarse ella aun per-
manecia dormida y él estaba exhausto como si hubiera
huido largamente de un mal suefio que lo estuvo persi-
guiendo hasta las puertas de la vigilia.

Si algo le molestaba eran los mareos. Se sentia mal,
no fisicamente, sino de otra forma. Como si perdiera una
batalla cada vez que se enfrentaba al olor del perfume de
Alejandra. Sentia que los nifos lo habian estado obser-
vando mientras perdia el control de si mismo y com-
prendieran que su padre habia perdido un juego que de
antemano sabia imposible de ganar. Habia una sensa-
cién de fracaso en todo eso; la idea de que siempre al
respirar profundamente la manzana verde de Alejandra
una fuerza misteriosa no lo dejaba perpetrar el perime-
tro y lo arrojaba con violencia a los dominios del mareo.

A pesar de todo, la tarde siguié avanzando. Alejan-
dra despertd y se asomd a la sala. Alli estaban los nifios
y Heraclio quienes la miraron como si fuera la imagen
de una pelicula vista muchas veces. Se regreso6 al sofa
e intent6 dormir de nuevo; pero al parecer no pudo por-
que tomé un libro de Jane Austen y encendié un ciga-
rro. No se puso a leer, coloco el libro sobre sus piernas
y fumé intensamente. Algo de tabaco le quedaba entre
los labios porque a cada fumada se ayudaba con la len-
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gua para removerlo y escupirlo sobre el tapete. Cerraba
los ojos para pensar en algo y después fumaba de nuevo
repitiendo lo que ya habia hecho antes.

En la sala los nifios terminaban sus deberes y se
disponian a jugar. Ellos querian un partidito de futbol,
pero él no queria salir de la casa estando Alejandra como
estaba. Por fin los convencié de jugar a la loteria. Pre-
pardé palomitas y los nifios se entretuvieron casi olvi-
dando el juego absurdo de su madre. De vez en cuando
uno de ellos la recordaba y se asomaba al estudio para
ver como seguia. Alejandra todavia fumaba con el libro
sobre las piernas y escupia, después de cada fumada, el
tabaco que le quedaba entre los labios.

Cuando Heraclio la conoci6 no se enter6 de bue-
nas a primeras de sus recogimientos, como le llamaban
sus padres, hasta una tarde en la que habian planeado
asistir a un baile a la orilla del rio. Fue por ella y no
estaba dispuesta. Asi la pone a veces una cancién o un
poema, le dijo el padre. Incluso las historias, intervino
la madre; pero no hay que preocuparse mucho porque
lo que parece durar para siempre es lo que mas corta
duracion tiene en la realidad. Heraclio no entendia bien
las palabras de la madre de Alejandra; aunque estaba
casi seguro de que le estaban diciendo otra cosa entre
las palabras de la frase que habia enunciado. Estuvo
escuchando la misma cancién toda la tarde. La dejamos
porque no sabiamos que vendrias hoy por ella. No esta-
bamos enterados de su ida al baile. Por eso la dejamos.
No te preocupes Heraclio, es bueno para ella, como que
la tranquiliza de algo que a veces trae retumbandole en
el pecho. No sabemos lo que es, pero como que después
de sus recogimientos se calma. Se ve incluso mas livia-
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nita. Eso... méas liviana, como si en lugar de ponerse a
pensar en las cosas que hara en la vida, se alejara para
deshacerse de las preocupaciones.

Heraclio los escuchaba sentado en la sala mientras
fumaba al igual que el padre. Oia; pero su atencién no
iba mas alla del humo del cigarro. Pensaba en ella y la
distancia hasta ella. Se imaginaba que de alguna forma
se le estaba disipando como las volutas de humo que lan-
zaba después de cada fumada. Lanzaba volutas espesas,
lo mas espesas posible y las veia difuminarse poco a poco
hasta que no quedaba de ellas nada. De pronto al lanzar
otra al aire caia en cuenta de que los padres le hacian
una pregunta o un comentario cualquiera. Contestaba o
decia algo sin mucho interés y para cuando terminaba
de decirlo dirigia su atenciéon a la bocanada de humo
lanzada anteriormente sélo para darse cuenta de que
estaba a punto de desaparecer, al igual que las otras.

Con el tiempo se fue acostumbrando a esos momen-
tos. Que en verdad no eran muchos y que poco a poco
fueron espaciandose hasta volverse casi imperceptibles.
Un dia le pregunté qué es lo que sentia mientras se ale-
jaba. Ella lo mir6é como si no lo reconociera pero segun-
dos después le dijo, sin responder a la pregunta, que a
veces era un simple poema o una cancién diciéndole que
estaba dormida (aunque en realidad no lo estaba) que
debia hacer un esfuerzo por despertar (aunque en rea-
lidad ya lo estaba) y que en ocasiones se trataba de un
antojo de silencio que no podia soportar. ;Entonces se
trata de un antojo Alejandra? Ella lo miré como si se
fuera alejando hasta convertirse en un pequefio punto
en el horizonte; pero de inmediato le contest6 (con una
respuesta que correspondia quizas a una pregunta dife-
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rente): no te preocupes tanto, las cosas seguiran bien
entre nosotros dos. El no insistié porque las miradas que
ella le obsequiaba lo hacian sentir pequefito. En cambio
ella lo mir6é de tamano natural. A partir de entonces él
no volvié a preguntar nada. Evit6 el asunto a pesar de
que se volvib a presentar al inicio del matrimonio y los
embarazos. Se fue haciendo a la idea de que en algun
momento de sus vidas ella no estaria por cierto tiempo
en el mismo presente que compartian; de que a pesar de
que estuviera junto a él, ella estaria en otro lugar, en
otro momento que es, al final de cuentas, como decir casi
lo mismo; pero con otras palabras.

Cuando ella regresaba, por asi decirlo, se mantenia
en un silencio que disfrazaba con la lectura. Leia y releia
a Jane Austen. Era el balsamo del regreso. Cuando la
veia con Austen él sentia la confianza de acercarse a ella
y decirle cualquier cosa para iniciarla en la conversa-
cion. Los ninos, la comida desabrida y la vida diaria que
era como un cable de alta tensién que los mantenia a
todos conectados al presente. Ella lo escuchaba con toda
la paciencia del mundo sin mirarlo; sin apartar los ojos
de Austen. De pronto acariciaba los cabellos de Hera-
clio sin dejar de mirar al libro y fingiendo la lectura o
leyendo en serio con la firme idea de que era el pretexto
1deal para disfrazar al silencio.

Cuando conocié a Heraclio, Alejandra atn descono-
cia el motivo que la hacia alejarse de las cosas; atin no
sospechaba de las ansias que la obligaban perentorias
a estar sola; de esas que muchos anos después la enrai-
zarian al silencio de sus frases; que una a una sobre el
papel le darian el sentido a su vida.
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En aquellos dias, Alejandra era ajena a la palabra y
al ritmo. Solamente queria estar sola y dejarse masticar
en el paraje solitario de sus silencios. Alli acudia como
un animal extraviado a pastar y a convertirse en ellos.
Porque ellos, a pesar de todo, crecian al compas de los
horizontes que inventaba con una mirada equivocada,
porque no sabia dénde mirar, donde crecer y creia que
ignoraba cémo despertar.

Ella no tenia plena conciencia de cuando habia
comenzado todo. Siempre que recordaba algiin momento
de ausencia se daba cuenta de que habia otro en un dife-
rente lugar y en otro tiempo, que es como decir que se
trataba del mismo instante y en un idéntico sitio; aun-
que sisabia que una manana regresé de uno de sus silen-
cios convertida en frases: como si hubiera sofiado que no
era sino una serie de letras acumuladas al azar frente
al espejo, dichas al viento en palabras despedazadas
encajandose injustamente en el reflejo, barro crujiente
o polvo de estrella horadada por el tiempo, ufia y cabello
insertados en la carne de alguna costilla sin hueso.

Pero dénde comenzé todo para ella: en el silencio o
en la conciencia de saberse una serie de palabras rotas
contra el cristal de su existencia. Fue en un despertar de
almendra; un despertar sin recuerdos. Una madrugada
vuelta al futuro, en la que sin poder recordar el silen-
cio que mas tarde la envolveria, se aferré a si misma
para no ausentarse de nuevo. Tenia desde entonces la
sensacién del odio a flor de piel. Por doquier encontraba
una razon para sentirse ofendida, desde la sdbana enre-
dada entre sus piernas hasta el cuerpo lleno de pala-
bras que la habitaban sin razén aparente. Para ella todo
era una afrenta, las paginas del libro que no habia leido
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ultimamente, el corazon estable a cal y canto, las cancio-
nes ladrando a su costado, la sensacién de una voz inal-
canzable mordiéndole el oido y la idea de haber pasado
por un lugar lleno de olvidos sin poder hacer nada al
respecto.

Un dia le dijo a Heraclio que se habia imaginado
en forma de poema y que esa era en realidad la tnica
manera que tenia de soportar la idea de estar viva, de no
volverse loca en medio de esas dos partes en las que se
le habia dividido el mundo; dos fragmentos totalmente
ajenos e inseparables entre la fantasia y el silencio. Kl
no dijo nada y acepté el discurso de ella con la esperanza
de que pasara mucho tiempo antes de que se diera el
siguiente silencio. Alli en ese preciso instante surgié el
fantasma del verdadero amor que habia entre los dos.
Ella se habia dado cuenta: el amor era el principio de las
cosas que se iban muriendo inevitablemente. La luz que
se propagaba en el universo hacia el camino de su pro-
pia extincion. El amor era el beso de cada mafiana bajo
el acuerdo tacito de que atras de cada boca habia un ani-
mal, agrietado por los dias, intentando encontrar la eter-
nidad en la saliva del otro.

El se limitaba a esperar los silencios y su paso mar-
tirizante. A veces se quedaba toda la tarde viéndola,
siguiendo el consejo que ella le dio alguna vez: imaginate
que estoy dormida y déjame descansar. Espera a que
pase el tiempo y regresaré. Siempre regresaré, a menos
que encuentre la forma de no hacerlo. Entonces sera la
felicidad o algo asi, todos estaremos tranquilos sabiendo
a qué atenernos como el principio de una nueva histo-
ria, una vida en forma, una cancién que podremos escu-
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char una y otra vez sin la preocupacién de que acabe de
repente o de que nos enfade de una vez para siempre.

Por esa razon aquella tarde, mientras los nifios
seguian jugando, fue al estudio y al verla con Austen
sobre sus piernas dej6é crecer una leve esperanza. Asi
comenzaban sus regresos del silencio. De pronto se sin-
ti6 invadido por el desasosiego de saberla libre de las
reglas del mundo, embarcada para siempre en la bus-
queda de algo que se le pegaba al alma insistentemente.
Por eso sentirla en el camino de regreso era darse cuenta
de que no todo estaba bien para ella porque regresaba a
la tradicién, a la agonia, a las costumbres diarias de la
vida.

No la molesté por el resto del dia. Durmié a los nifios
y fue a la cama. Sintié la tibia quietud de Alejandra junto
a él mientras cerraba los ojos a la noche. Por la manana
ella no estaba en el cuarto. Tal vez habia salido a cami-
nar (algo que no tenia nada de raro). El libro de Austen
no estaba en el estudio ni en la mesa ni en la recamara.
Tal vez salié a la plaza o al rio y se lo llevé para leer
un rato (algo que tampoco tenia nada de extravagante).
Llevé a los nifios a la escuela y después se fue a trabajar
al molino de azucar. La caminata lo ayudo6 a despejarse
un poco. En el trayecto sintié el golpe del viento que le
congelaba la cara y pens6 en Alejandra leyendo a solas
en el parque helado. Por un momento tuvo la intencién
de ir a buscarla; pero algo lo distrajo y la fue olvidando
mientras el frio recorria su rostro casi entumecido.

Regreso al mismo tiempo que los nifios. Entraron a
gritos buscandola; pero ella no estaba en ningun sitio. Se
miraron a los ojos, calladitos, los tres en silencio espe-
rando que apareciera de improviso. La cosa era sencilla:
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ella no estaba alli en la casa y posiblemente no podian
seguirla hasta donde habia ido.

Tenian hambre y se dirigieron al comedor casi por
inercia. Alli se encontraron el libro de Austen, que Ale-
jandra tenia la tarde anterior, haciéndoles un guifio
desde el centro de la mesa. Estaba sobre un papel
manuscrito, una pequefia hoja en la cual se podian notar
algunas letras. Heraclio la tom6 y comenz6 a leer en voz
alta lo que parecia una férmula, una sentencia, una
serie de palabras que conformaban un poema. Mientras
él leia oralmente las cosas le comenzaron a rodear. Le
daban vueltas y mas vueltas. Un olor profundo a man-
zana verde se adueni6 del lugar. Intent6 parar la lectura;
pero los ninos le gritaban a voz de cuello que siguiera.
Comenzé a caer lentamente observando el paso a paso
de la escena. Los nifios cantaban y reian mientras casi
aullando le pedian que no se detuviera, que siguiera en
su lectura. Parecian haber descubierto una forma dife-
rente de jugar. Una cancién de luna insélita se posaba
sobre ellos y los llevaba de la mano al otro lado de la
tarde; al otro lado de ellos mismos. Heraclio sélo veia
intermitentes imagenes en éxtasis de los nifios. Enton-
ces comprendio e inventé el llamado, el anuncio del final.
Dejando de luchar contra si mismo se entregd en cuerpo
y alma al desmayo, cerré los ojos al presente sin Alejan-

dra y abrié sus sentidos plenamente a una nueva espe-
cie de felicidad.

Para Argelia Chavez
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forros se imprimieron en papel Opalina
crema 225 gramos para portadas y Color
plus negro y gris 80 gramos y Albanene
blanco 185 gramos para guardas, interio-
res impresos en Bond cultural 90 gramos.
El tiraje fue de 200 ejemplares. El cuidado
de la edicidn se encontré a cargo de AL y
del autor, el arte de cubierta y vifietas fue-
ron dibujadas por Edgar Cobian, el disefio
y la composicién digital fue trabajada por
Ménica Pelayo, los terminados de impre-
sion fueron coordinados por Impronta y
Grafica 414.

Primera impresion conformada por una
edicién de 200 ejemplares con veinte de
los mismos firmados y
numerados por el autor:

del 01al 20
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